Свой день рождения он всегда отмечал с родными. В детстве обязательно с мамой и друзьями. Чуть позже только с друзьями, но непременно с маминым тортом. Теперь все было не так.

В этот город его привело одно дело. Небольшой, почти не тронутый войной и разрухой, сохранивший настоящий купеческий шарм, провинциальный областной центр. Здесь ему предстояло определить стратегию развития на ближайшие годы. Завтрашний день волновал его, заставлял нервничать. Ближе к обеду этого дня многое будет ясно, а пока... Пока ему предстояло найти место для ночлега. Из нескольких вариантов он выбрал самый недорогой отель в одном из тихих районов города. Холодное декабрьское солнце быстро закатилось за горизонт и на место он подъехал уже с включенными фарами. Луч света выхватил из темноты вывеску с оторванной заглавной буквой - ...ют. "Ну что же, будем ютиться,"- подумал он про себя. Не многие знают, что заселяясь в отель поле 12 ночи, а выезжая на следующий день до 12 дня можно заплатить лишь за сутки, фактически проживая там 36 часов. Бывая в разных городах, он часто использовал этот факт. Оставалось лишь дождаться полуночи. Нужно было убить время и следующие пять часов он провел в баре на первом этаже отеля. Пара часов ушла на ужин. Еще два занял просмотр фильма по небольшому, почти цветному телевизору, "удачно" расположенному под самым потолком. Следствием этого эксперимента стало неприятное ощущение в мышцах шеи. За час до полуночи бар неожиданно начал заполняться. Небольшими стайками, по несколько человек, появлялись жрицы любви. И через пол-часа он скорее напоминал женскую конференцию по проблемам взаимоотношений с противоположным полом. Как оказалось, в двух шагах от бара находилась так называемая точка, а данное заведение использовалось дамами в качестве пункта "погреться-перекусить". Расплатившись с барменом, он двинулся к администратору отеля для заселения и лишь заполняя анкету сложил всю картину происходящего в единое целое. Наступившие сутки означали дату его рождения. Сегодня ему исполнялось ровно тридцать лет. Важное событие, игнорировать которое точно не следовало. Не оставалось ни одного варианта, кроме как бросить вещи в номере и вернуться в бар. Некоторое время девушки недоверчиво разглядывали странного человека, приглашавшего разделить с ним радость появления на свет, а затем все же присоединились к имениннику, увеличив тем самым счет за спиртное. Еще ни разу ему не было так весело с абсолютно незнакомыми людьми. Он понимал, что видит их в первый и последний раз, что придавало происходящему особый, скоротечный и мимолетный шик. А вскоре вся компания дружно улетучилась, оставив новорожденного один на один с недопитой бутылкой невесть откуда появившейся текилы. Утро началось с приема телефонных поздравлений. Он неловко выслушивал добрые слова, стеснительно улыбаясь говорил "Спасибо!" и тут же краснел от повышенного к себе внимания. Извинялся за то, что в этом году совсем замотался и круглую дату отметить не сможет. Вскоре он уже мчался на встречу, вспоминая о детской привычке в этот день обязательно покупать себе заварное пирожное. По пути заскочил в кондитерскую и взяв целый пакет свежайшего лакомства, рванул дальше. Он приехал первым и занял лучшее место у окна. Каждого, кто появлялся следом, ожидал вкусный сюрприз. Их было семнадцать. Семнадцать человек, которым впервые предстояло всем вместе услышать в свой адрес хорошо знакомую фразу: "Встать! Суд идет!" Он был одним из них... 

Все персонажи реальны. Совпадения не случайны.